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Amantes Sanguinarios, Leonard Kastle (1969)

Es curioso, pero el escritor cinéfilo que
siempre anduve buscando, ese amigo-
imaginario que tanto esperé, aquel li-
terato intenso, real, indispensable, que
uno necesita piratear cuando tiene mu-
cho que decir y no sabe bien como, lleg6
atrasado a mi existencia.

Tan atrasado que ya no me hacia falta.

Adn me cuesta creer que supe de la exis-
tencia de Andrés Caicedo hace tan poco.
¢Donde estaba yo? En rigor: ¢dénde es-
taba él cuando mas lo necesitaba?

Lo encontré en una de mis librerias fa-
voritas: La Casa Verde, en Lima, frente
al Parque El Olivar, en pleno San Isidro.
De pronto la palabra cine se fij6 en mi
radar. De entre los miles de libros que
tapizaban las estanterias de esa casa
pintada de verde, me fijé en un grueso
libro azul oscuro titulado Ojo al cine.
El libro estaba equidistante, me fijé, de
Queremos tanto a Glenda, de Cortazar,
y de un viejo ejemplar de Un oficio del
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siglo XX, el loquisimo libro de criticas
de Guillermo Cabrera Infante.

Dejé los otros libros que tenia en la mano
para tomar este volumen desconocido.
Exagero si escribo que mis manos tiri-
taban, pero casi. Al menos, deseaba que
lo hicieran (close-up a manos que toman
libro). Intui que, més que enfrentarme a
un texto, me estaba enfrentando a una
persona. A un freak, digamos.

Lo primero que me llam6 la atencion fue
la serie de fotos setenteras de un tipo flaco,
con el pelo rockeramente largo, gruesos
anteojos que hoy usan los que son cool y
antes no lo fueron, y una polera manga-
larga color calipso. Ahi capté que este tal
Andrés Caicedo, el autor, estaba muerto.
Un tipo tartamudo, pélido, que se pasa
todo el dia en el cine, no se pone en la cu-
bierta de un libro. Un tipo asi se esconde.

Caicedo alcanzo a vivir 25 afios y se fue
a negro con la ayuda de 60 pastillas de
Seconal. Sucede que Caicedo habia visto
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demasiados filmes. Tantos, que comenzo
a pasarse peliculas.

¢Por qué un autor suicida atrae tanto?
¢Por qué un cinéfilo suicida me impacto
asi? Si a los veinte hubiera leido a Caice-
do, ¢habria planeado mi suicidio en plena
funcién de trasnoche del Normandie?
¢Era Caicedo, entonces, el Cobain de los
fanaticos del cine? O sea que, de hecho,
el cine podia matar. ¢Era la cinefilia, en-
tonces, una adiccion peligrosa? ¢Y no
solo un refugio para cobardes?

Compré el libro de inmediato y no paré
de leerlo: en el taxi, en la sala de espe-
ra, en el aviéon. No era una novela, sino
el guién de su vida, una muestra de las
miles de peliculas que vio. De nuevo:
¢como no habia sabido de él antes? ¢Tan
fuerte era el poder de Garcia Marquez
en Colombia que terminaba asesinando
a un chico urbano por el solo hecho de
ser incondicional de Jerry Lewis y estar
obsesionado con Kim Novak?

Caicedo, capté pronto, fue el cinépata mas
cinépata de todos. Un tipo que devoraba
el cine y fue victima de lo que él denomi-

naba la cinesifilis. Organizaba cine-clubs
y revistas y no hacia otra cosa que ver y
very ver. Su meta era clara: tragarlo todo
y, luego, escribir sobre todo lo que veia,
para asi, en el acto de escribir, volver a
ver lo que ya habia visto. Su pasion y la
desmesura lo llevaron a acumular toda
la informacion posible hasta convertirlo,
con el tiempo, en un cinéfago incondicio-
nal. Quizés la tecnologia hubiera salvado
a Caicedo. Internet Movie Database hu-
biera sido un lugar ideal donde volcar su
trivia, los chats lo hubieran conectado
con otros freaks, las cAmaras digitales lo
hubieran ayudado a filmar sus cintas de
terror y una coleccion de videos o dvds lo
hubieran dejado dormir tranquilo: ahi, en
un estante, en orden alfabético, hubiera
podido guardar todas esas imagenes que
ya no le cabian en su cabeza.

Caicedo fue siempre un creador mas que
un critico. Sus escritos bordeaban los li-
mites de la ficcién y, cuando se puso a in-
ventar cuentos y novelas y teatro, todo le
salia con olor a pantalla. Nunca sabremos
como hubieran resultado los filmes de
Caicedo. Personalmente, prefiero sus es-
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critos de cine que sus cuentos y su novela.
Pero, lo principal en Caicedo es Caicedo
mismo. Esla idea del cinéfilo como mar-
tir, el post-adolescente latinoamericano
alienado con Hollywood, el solitario que
se comprometi6 con la pantalla mientras
todos solidarizaban con la causa. Caicedo
lleg6 antes que todos y dur6 poco. La
sociedad, por cierto, no lo matd, como
tampoco, por fascinante que parezca, lo
matoé el cine. Pero sus excentricidades
calenas han logrado escapar a la vora-
gine barroca de su tiempo y, desde hoy,
uno ve a Caicedo como un adelantado.
Un adelantado, si, pero también un tipo
fuera de foco, desincronizado, limitrofe,
liminal y border.

Caicedo nunca lleg6 a transformarse en
mi idolo, en mi critico de cine fetiche,
porque lo conoci demasiado tarde. De
adolescente, me hubiera parecido un hé-
roe. Ya mas grande, mas armado, Caice-
do me pareci6 intensamente adolescente.
En el mejor, y el peor, de los sentidos.

Meses después, en un festival de cine,
me enteré de que, entre los criticos de
cine latinoamericanos que si crecieron
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con o leyeron a tiempo a Caicedo, éste
se transformo en una suerte de santo de
los criticos. En el patrono de los cinéfilos.

“iQuien haya perdido la pasion, no me-
rece seguir escribiendo sobre cine! Ese
es mi dogma, mi pequeno homenaje a
Caicedo: sé que él me vigila”, me con-
fes6 una vez un critico que, por lo visto,
también veia demasiado.

“Si hay algo que me encantaria lograr es
transmitir la alegria, perplejidad o des-
encanto que senti como espectador, en el
momento en que la historia lleg6 a su fin
y se encendieron las luces. Eso es todo.”

Caicedo, porlo visto, no entregd su vida en
vano. Anda por ahi, vigilandonos a todos.

Alberto Fuguet




