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Es curioso, pero el escritor cinéfilo que 
siempre anduve buscando, ese amigo-
imaginario que tanto esperé, aquel li-
terato intenso, real, indispensable, que 
uno necesita piratear cuando tiene mu-
cho que decir y no sabe bien cómo, llegó 
atrasado a mi existencia.

Tan atrasado que ya no me hacía falta. 

Aún me cuesta creer que supe de la exis-
tencia de Andrés Caicedo hace tan poco. 
¿Dónde estaba yo? En rigor: ¿dónde es-
taba él cuando más lo necesitaba? 

Lo encontré en una de mis librerías fa-
voritas: La Casa Verde, en Lima, frente 
al Parque El Olivar, en pleno San Isidro. 
De pronto la palabra cine se fijó en mi 
radar. De entre los miles de libros que 
tapizaban las estanterías de esa casa 
pintada de verde, me fijé en un grueso 
libro azul oscuro titulado Ojo al cine. 
El libro estaba equidistante, me fijé, de 
Queremos tanto a Glenda, de Cortázar, 
y de un viejo ejemplar de Un oficio del 

siglo XX, el loquísimo libro de críticas 
de Guillermo Cabrera Infante. 

Dejé los otros libros que tenía en la mano 
para tomar este volumen desconocido. 
Exagero si escribo que mis manos tiri-
taban, pero casi. Al menos, deseaba que 
lo hicieran (close-up a manos que toman 
libro). Intuí que, más que enfrentarme a 
un texto, me estaba enfrentando a una 
persona. A un freak, digamos. 

Lo primero que me llamó la atención fue 
la serie de fotos setenteras de un tipo flaco, 
con el pelo rockeramente largo, gruesos 
anteojos que hoy usan los que son cool y 
antes no lo fueron, y una polera manga-
larga color calipso. Ahí capté que este tal 
Andrés Caicedo, el autor, estaba muerto. 
Un tipo tartamudo, pálido, que se pasa 
todo el día en el cine, no se pone en la cu-
bierta de un libro. Un tipo así se esconde. 

Caicedo alcanzó a vivir 25 años y se fue 
a negro con la ayuda de 60 pastillas de 
Seconal. Sucede que Caicedo había visto 

Amantes Sanguinarios, Leonard Kastle (1969)
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demasiados filmes. Tantos, que comenzó 
a pasarse películas. 

¿Por qué un autor suicida atrae tanto? 
¿Por qué un cinéfilo suicida me impactó 
así? Si a los veinte hubiera leído a Caice-
do, ¿habría planeado mi suicidio en plena 
función de trasnoche del Normandie? 
¿Era Caicedo, entonces, el Cobain de los 
fanáticos del cine? O sea que, de hecho, 
el cine podía matar. ¿Era la cinefilia, en-
tonces, una adicción peligrosa? ¿Y no 
solo un refugio para cobardes? 

Compré el libro de inmediato y no paré 
de leerlo: en el taxi, en la sala de espe-
ra, en el avión. No era una novela, sino 
el guión de su vida, una muestra de las 
miles de películas que vio. De nuevo: 
¿cómo no había sabido de él antes? ¿Tan 
fuerte era el poder de García Márquez 
en Colombia que terminaba asesinando 
a un chico urbano por el solo hecho de 
ser incondicional de Jerry Lewis y estar 
obsesionado con Kim Novak? 

Caicedo, capté pronto, fue el cinépata más 
cinépata de todos. Un tipo que devoraba 
el cine y fue víctima de lo que él denomi-

naba la cinesífilis. Organizaba cine-clubs 
y revistas y no hacía otra cosa que ver y 
ver y ver. Su meta era clara: tragarlo todo 
y, luego, escribir sobre todo lo que veía, 
para así, en el acto de escribir, volver a 
ver lo que ya había visto. Su pasión y la 
desmesura lo llevaron a acumular toda 
la información posible hasta convertirlo, 
con el tiempo, en un cinéfago incondicio-
nal. Quizás la tecnología hubiera salvado 
a Caicedo. Internet Movie Database hu-
biera sido un lugar ideal donde volcar su 
trivia, los chats lo hubieran conectado 
con otros freaks, las cámaras digitales lo 
hubieran ayudado a filmar sus cintas de 
terror y una colección de videos o dvds lo 
hubieran dejado dormir tranquilo: ahí, en 
un estante, en orden alfabético, hubiera 
podido guardar todas esas imágenes que 
ya no le cabían en su cabeza. 

Caicedo fue siempre un creador más que 
un crítico. Sus escritos bordeaban los lí-
mites de la ficción y, cuando se puso a in-
ventar cuentos y novelas y teatro, todo le 
salía con olor a pantalla. Nunca sabremos 
cómo hubieran resultado los filmes de 
Caicedo. Personalmente, prefiero sus es-

Psicosis, Alfred Hitchcock (1960)
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critos de cine que sus cuentos y su novela. 
Pero, lo principal en Caicedo es Caicedo 
mismo. Es la idea del cinéfilo como már-
tir, el post-adolescente latinoamericano 
alienado con Hollywood, el solitario que 
se comprometió con la pantalla mientras 
todos solidarizaban con la causa. Caicedo 
llegó antes que todos y duró poco. La 
sociedad, por cierto, no lo mató, como 
tampoco, por fascinante que parezca, lo 
mató el cine. Pero sus excentricidades 
caleñas han logrado escapar a la vorá-
gine barroca de su tiempo y, desde hoy, 
uno ve a Caicedo como un adelantado. 
Un adelantado, sí, pero también un tipo 
fuera de foco, desincronizado, limítrofe, 
liminal y border.
Caicedo nunca llegó a transformarse en 
mi ídolo, en mi crítico de cine fetiche, 
porque lo conocí demasiado tarde. De 
adolescente, me hubiera parecido un hé-
roe. Ya más grande, más armado, Caice-
do me pareció intensamente adolescente. 
En el mejor, y el peor, de los sentidos. 
Meses después, en un festival de cine, 
me enteré de que, entre los críticos de 
cine latinoamericanos que sí crecieron 

con o leyeron a tiempo a Caicedo, éste 
se transformó en una suerte de santo de 
los críticos. En el patrono de los cinéfilos. 

“¡Quien haya perdido la pasión, no me-
rece seguir escribiendo sobre cine! Ese 
es mi dogma, mi pequeño homenaje a 
Caicedo: sé que él me vigila”, me con-
fesó una vez un crítico que, por lo visto, 
también veía demasiado. 

“Si hay algo que me encantaría lograr es 
transmitir la alegría, perplejidad o des-
encanto que sentí como espectador, en el 
momento en que la historia llegó a su fin 
y se encendieron las luces. Eso es todo.” 

Caicedo, por lo visto, no entregó su vida en 
vano. Anda por ahí, vigilándonos a todos. 

Sunset Boulevard, Billy Wilder (1950)
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